“如果可以，我希望你比我先死”《与妻书》

likeweixue

“如果可以，我希望你比我先死”，我第一次看见这句话的时候，是高中的时候在学校无意中读了一本书《为了你我愿意热爱整个世界》——唐家三少。
那时候我也没有明白什么意思，直到后面刷到《与妻书》被列入初中语文书了，于是我就去看了一下。
怎么说呢，不愧是中国最感人的情书，特别是里面的“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”。大概意思就是“与其让我先死，不如你死在我前”。我第一次看的时候也有一点不懂，后面明白了。作者解释；吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。

意思是；我的意思是，你身体柔弱，必难承受丧夫之痛，不如让我承担这份悲苦。
后面作者自嘲道；嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？（谁知如今竟是我先死！）。或许有一种事与愿违的感觉吧。

《与妻书》有文；吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。

译文；我实在忘不了你！回忆后街的家中，穿过长廊，经过前后厅，拐三四折到小厅，厅旁那间屋，便是你我共居之所。新婚三四月时，冬夜月下，窗外梅影婆娑，你我携手私语，无话不谈。如今想起，只剩泪痕。
-------------------------------------------
毫无疑问的，《与妻书》是中国 20 世纪以来最感人的情书（信）。

我才疏学浅，不能妄自菲薄（这个是不是贬义词？）如此感人的书信，下面附上原文及翻译。

《与妻书》

清-林觉民

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。

吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

辛亥三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。


------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

译文；

致爱妻陈意映的信

意映爱妻，见字如面：

我如今用这封信与你永别了！我写此信时，还是世间一人；你读此信时，我已化作阴间一鬼。我写此信时，泪水和笔墨一同落下，几度停笔不能继续，又怕你不懂我的心意，以为我忍心抛下你去死，以为我不明白你不愿我赴死，所以强忍悲痛向你解释。

我深爱你，正是这份爱让我勇敢赴死。自从与你相遇，我常愿天下有情人都成眷属。可如今遍地血腥、豺狼当道，世间有几家能得幸福？我无法像圣人般超脱，只能如白居易般为苍生落泪。古人云：“仁者推己及人。”我将爱你的心推及天下人，为助天下人爱其所爱，才敢不顾你而先死。望你体谅我的苦心，在哭泣之余，也为天下人着想，甘愿牺牲你我之幸福，为天下人谋永福。请你莫要悲伤！

你可记得？四五年前某夜，我曾说：“与其让我先死，不如你死在我前。”你听后生气，经我解释，虽不认同却也无言反驳。我的意思是，你身体柔弱，必难承受丧夫之痛，不如让我承担这份悲苦。谁知如今竟是我先死！我实在忘不了你！回忆后街的家中，穿过长廊，经过前后厅，拐三四折到小厅，厅旁那间屋，便是你我共居之所。新婚三四月时，冬夜月下，窗外梅影婆娑，你我携手私语，无话不谈。如今想起，只剩泪痕。

我本愿与你相守到老，可如今的中国，天灾、盗贼、列强瓜分、贪官污吏皆可致人死地。到那时，我眼睁睁看你死，或你眼看我死，你我谁能承受？即便不死，离散两地，终生望眼欲穿，古来破镜几人能圆？这比死更痛苦！如今你我幸存，可天下多少人不该死却死、不愿离却离？我们这般深情，岂能忍心？这才决然赴死。

我死无憾，救国事业自有同志继续。依新已五岁，望你好好抚养，让他像我。你腹中孩儿，我猜是女儿，若像你，我心甚慰；若是儿子，望他以父志为志。如此，我死后仍有“两个意洞”在人间。我家日后必贫，但清贫度日无妨。

话已说尽。我在九泉下听到你的哭声，定会以哭回应。我本不信鬼神，如今却盼其真有；人们说心灵可感应，我亦望此言属实，如此我的灵魂仍能陪伴你，你不必因孤独而悲。

我从未向你吐露志向，是我不对；但若告知，又怕你日夜担忧。我百死不辞，却不忍让你忧心。你我幸而结为夫妻，却不幸生于今日中国！我终不忍独善其身。纸短情长，未尽之言，你自行体会吧。永别了！你若不能忘我，便在梦中见我罢！悲痛至极！

辛亥年三月廿六夜四更，意洞亲笔。

家中长辈皆通文墨，若有不解之处，请她们指教，务必完全理解我的心意。